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Ii propune sd bea din berea lui si ea bea cu sete, de pe pirul
lui ud de la dus cad picaturi pe fata ei in timp ce el se reazema in
cot si o priveste, si ea e intinsd moale pe pdmant la radécina pru-
nului.

Ii e mai comod pe pimantul uscat decat in dormitorul ei, se
simte bine pe pamant cu trupul lui cunoscut langa al ei, pentru ci
pdmantul dsta e al ei, de parcd urmele pasilor de atunci ar mai fi
incd intiparite acolo, ca urmele primului om care a pasit pe supra-
fata lunii, urme care au rdmas acolo asa cum erau, pentru cd, in
lipsa véantului si a ploii, in lipsa schimbadrilor din atmosfera, totul
raméne neschimbat, iar ea se intoarce acum pe luna ei, pamantul
de sub ea ii cuprinde soldurile, si cerul e deasupra ei, si ea e intre
pdmant si cer. Ea apartine acestui loc, acestui prun, ale cérui fructe
au fost intotdeauna nitel necoapte sau putin rascoapte, ca si cum
ar fi fost bune o singura zi pe an, si cu toate astea le inghitea cu
lacomie, fierbinti de cdldura soarelui, si daca isi incordeazd privirea
vede printre ramuri fructe mici si intreabd:

— De atunci s-au ficut mai bune prunele?

Iar el arunca o privire nepdsatoare spre crengi:

— Nu tocmai, au gust de masline, e probabil un altoi de prun
cu madslin. $i, cd veni vorba, nici eu nu m-am ficut mai bun, rin-
jeste el.

Si ea se uitd fermecata in ochii lui adanciti in orbite, umbriti
de spriancene negre si stufoase:

— Tu nu urma sé te faci mai bun, sopteste ea, dupd mine erai
minunat asa cum erai.

— Ciudat, nici o femeie dupd tine n-a gandit ca tine, recu-
noaste el.

Si ea zdmbeste ironic:

— Vezi, trebuia sa rdmai cu mine.

Si el ofteaza adanc:

— Vai, Stinjenel, crezi ca eu nu stiu?

Si iatd, acum se aude un tipat din locuinta de deasupra lor:

— Tatd, sunt hoti in gradinitd! Ii aud! Aud voci!

— Destul cu nizdrivaniile tale! il mustri taica-siu. In fiecare
noapte alta ndscocire, numai sa nu dormi!

Si copilul izbucneste in plans:
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— Vreau sa dorm la mama, la ea nu sunt hoti!

Si Eitan rade stramb:

— Sarmanul micut, e asa de fricos, mi-l aminteste pe bdiatul meu.

— Ai un copil mic? se mira ea. Cati ani are?

Si el spune:

— Noua ani.

Si ea intreaba pe un ton deodatd oficial, dupa cum cere intre-
barea:

— De fapt, cati copii ai?

Si el spune:

— Am doi copii si doua neveste, si se grabeste sd se corecteze:
de la doud neveste, adicd, si nici una dintre ele nu traieste cu mine.

Si ea ofteazd usuratd, ca si cum ar fi crezut intr-adevar cé nu-i
destul ca nu e liber, mai e si insurat cu doud femei, atat de minu-
natd e vestea cea noud, si chiar daca se trezeste in ea o micd
indoiald cu privire la ceea ce pare si fie o biografie sentimentala
cu totul nereusita, nu se poate opri asupra acestei biografii. Nu e
momentul pentru anchete si pretentii, e momentul s se bucure
de intélnirea de necrezut la care nu se asteptase, pe care n-o sperase
si pe care n-o previzuse, n-o prevazuse si aparent n-o dorise, dar
acum i se pare cd de atunci numai pentru ea, pentru intalnirea
asta, a trdit, cd tot ce a ficut intre timp, studiile si cdsatoria si copiii
si munca ei, totul a fost numai ca si-si omoare timpul, ceva ce-a
facut fird sd creadd in ce face, nimic altceva decét o invataturd de
datind omeneasca.!

— Vino, spune el, isi indreaptd spinarea si ii intinde ména, vino,
sa intrdm in casd, hai sa ne fie mila de vecinul de sus.

Si ea se ridicd greoi, noaptea neagrd ii intuneca privirea, i ea
aproape cd nu vede, dacd n-ar sprijini-o el ar cadea, dar el o con-
duce, aproape cd o duce in brate, ca un mire care isi duce mireasa
in casa pe care a pregitit-o pentru ea, asa o aduce el inapoi in casa
din care a fost izgonita in urma cu aproape treizeci de ani, si dupa
cum ea ii vede pe fatd doar fata lui cea de dinainte, tot asa se

1. ,Cénd se apropie de Mine poporul acesta, Ma cinsteste cu gura si cu
buzele, dar inima lui este departe de Mine, si frica pe care o are de
Mine nu este decat o invatiturd de datind omeneasca®, Isaia 29: 13.
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deschide inaintea ei casa asa cum este ea acum si totodata asa cum
era atunci, intr-o imagine dubla, adancitd, si acum i se pare cd asta
e singura viziune care mai are vreun pret. Din prag priveste micul
salon, canapeaua a fost schimbaté, dar cea noud e pusa exact in
locul in care era cea veche, atunci cadnd a intrat in casa asta pentru
prima oard si a vazut un spate ingust acoperit cu un pled si dea-
supra o coama de par negru pieptanat lins si ingrijit si Eitan a spus
cu glas tandru:

— Mama, fa cunostinta cu Iris.

Si atunci pledul s-a miscat incet si cu efort si fata care era cétre
perete s-a intors catre ea, cercetdnd-o cu imensi ochi albastri, uimi-
tor de tineri.

— Bun venit, Iris, a spus maici-sa cu voce caldd si delicatd, s-a
rasucit pe o parte si s-a rezemat in cot, sustindndu-si capul cu
mana si intinzdndu-i cealaltd ména. Imi pare bine, eu sunt Miriam,
iarta-ma cd nu ma pot scula sa te intdmpin, ma dor picioarele.

Si Iris i-a strans cu emotie ména intinsd, fiindcd in aceeasi clipd
a indragit-o din toatd inima, si a spus:

— Nu trebuie sa te ridici, o s ma bucur sa-1 ajut pe Eitan sd
te ingrijeasca.

— E de-ajuns cé ai grija de el, i-a zimbit maica-sa, asta imi ia
o greutate de pe suflet, sd stiu cd nu e singur.

Si atunci cind a incercat si-si indrepte nitel spinarea, parul ei
bogat s-a desprins deodata, cu o miscare bruscd, de pe cap si i-a
lasat craniul dezgolit, umilit, si maica-sa a rosit jenata:

— Nu ma descurc cu peruca asta, a mormait ea, a scuturat-o
si a pus-o langa pernd, si intr-adevar incepand de-atunci n-a mai
pus-o pe cap, si acum, cind ii cad ochii pe imaginea ei in oglinda
care a ramas pe coridor de atunci, isi netezeste uimita parul care
a ramas lins si lucios si dupa ce s-a tdvalit prin praf.

— Iti amintesti de peruca ei? intreaba ea.

Si el intelege imediat ce vrea ea sd spuna:

— Tocmai voiam si-ti spun ca-i semeni, nu numai la par, e de
necrezut cd ai ajuns sa-i semeni atat de mult.

Si ea spune:

— A murit exact la varsta mea de acum, ce sd insemne asta?
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Si el ii mangaie parul cu ména:

— Om trdi si om vedea, cine stie.

Si o clipd ea se cutremurd ca si cum ar fi deslusit in vorbele lui
0 amenintare.

— Tremuri, spune el, ai febra mare, hai sa ne ocupdm in sfarsit
de tine. Nu stiu cu ce sa incep, vrei sd stai intinsd? ii arata cu méana
canapeaua. Poate vrei s faci un dus?

Si ea raspunde:

— Si una, si alta.

Si el spune:

— Atunci sa incepem cu dusul.

O conduce cu gingdsie in baia din care a iesit adineaori.

— Tine-te de ménere sd nu cazi, aratd barele de aluminiu de
care se tinea maicd-sa. Si cheamd-ma dacd ai nevoie de mine.

Si cand intrd si i intinde un prosop ea e aproape goala, dar el
se grabeste sd iasd, in timp ce ea, surprinsd, nu simte nici o jena,
el n-o cerceteazd, nici vergeturile de pe pantece si nici cicatricele
rdmase dupd operatie si slabiciunea tuturor méadularelor ei, el vede
in ea adolescenta care a fost si, prin suprapunere peste imaginea
asta, o vede pe maicd-sa, spre bine si spre rdu, om trdi si om vedea.

Si de aceea nu e surprinsa nici cand el ii intinde un capot inflo-
rat decolorat, pe care ea il tine minte vag, atunci cand iese de la
dusul rapid infisuratd intr-un prosop, s-a grabit atat de mult, pen-
tru cd gandul ca pierde timp pretios in tovarasia lui i-a pricinuit
deodata o tristete de nesuportat.

— Poate vrei sd imbraci asta deocamdatd, propune el.

Si ea se infisoard in capotul care, in chip surprinzator, miroase
bine, ca si cum adineaori ar fi fost spalat pentru ea, se intinde pe
canapea si bea ceaiul pe care i I-a pregatit, inghite comprimatul pe
care i-l intinde, isi incredinteaza mainilor lui toate trebuintele.
Tata-1 cd taie un pepene verde in cuburi mici si i-1 oferd, ii pune
pe frunte un prosop racoros, ii toarna un pahar cu apa, si pare cd
tot ce a ficut pentru el in acele zile se intoarce acum la ea in mod
concentrat, indata o sd se aseze ldnga ea si o sd inceapa s-o prega-
teascd pentru examene.

— Ce te amuza, Stanjenel? o intreabd el cu tandrete.

Si ea spune:
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— Mi-am adus aminte cum te pregiteam pentru bacalaureat,
era greu, nu glumd. De fapt, cum ai reusit sd termini medicina?

Si el ranjeste:

— Intotdeauna au fost fete care au crezut ci merita efortul.

— Nici nu mi-am inchipuit altfel, lasa ea sa-i scape, vadit ne-
multumita.

Si el spune:

— Adevarul e ci dupa cativa ani mi s-a limpezit creierul, dupa
armatd am descoperit ca, de fapt, imi place sa invdt. Nu ma judeca
prea aspru, o roaga el, se intinde pe canapea langa ea. Stiu cd eram
un natardu perfect, dar aveam circumstante atenuante, chiar tu
spuneai.

— Sigur, zambeste ea, nu te judec deloc, cu toate cd nu stie
daca el vorbeste despre greutatile pe care le intampina la invititura
sau despre faptul cd a pérasit-o.

Asta n-are acum nici o importanta pentru ea, in timp ce inchide
ochii, il tine de mana4, i se pare cd de atita caldurd se topeste carnea
pe ea, se topeste si se face totuna cu carnea lui, devin un singur
aluat, n-o sd mai poata fi despartiti.

— Ce mi-ai dat, morfina? ricaneaza ea. Canabis medicinal?
Parca as avea vedenii.

— Optalgin pur si simplu, rade el.

Si ea protesteaza:

— Optalgin am acasd, n-am nevoie de un specialist in tratarea
durerii ca sa primesc Optalgin. De ce ai ales sa studiezi durerea?

Si el spune:

— Cine nu crede in vindeciri vine la mine, e o conceptie despre
lume cu totul diferitd. Pentru cei mai multi dintre medici boala e
principalul, iar pentru noi e doar un subiect secundar. Noi nu
incercam sa vindecam, ci numai sd micsoram suferinta. Esti ultima
care ar trebui sa intrebe asta, doar ai fost cu mine acolo.

— Era ingrozitoare suferinta ei, spune ea.

In urechi ii risuna inci ecoul gemetele cumplite care se auzeau
de dincolo de perdea in ziua in care a murit maicéd-sa. Pentru o clipd
i se pare ca gemetele astea ies din propriul ei gétlej, oare intr-adevar
recunoaste el acum ca e bolnava i, iatd, o s-o ingrijeasca le fel de
devotat cum o ingrijise pe maicd-sa, o sa-i micsoreze suferinta de
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care e raspunzitor? E dispusd sd primeasca si asta, numai sd rdiméana
cu el aici panad in ziua mortii, numai sa nu se mai intoarcd acasa.
Are nevoie de timp cu el. Atat de multe intrebari are sd-i pund,
fiindca nu stie incd nimic, nu stie, de pilda, ce a ficut dupa ce a
alungat-o, in ziua aceea si a doua zi, de fapt ar vrea sa treaca im-
preund cu el prin tot calendarul, zi cu zi si ceas de ceas, de atunci
si pana azi, chiar daci asta o sd ia aproape treizeci de ani, sd recon-
stituie amdnuntele médrunte si pe cele importante unul dupa altul,
in ordinea in care s-au petrecut. Ce-a ficut la armati, si unde a
invitat, si cu cine s-a insurat, si unde a locuit, si cind s-a despartit,
si cu cine s-a insurat a doua oard, si unde i locuiesc copiii si cand
ii vede, si dacd inca ii mai plac merele acrisoare, dar o senzatie de
timp nelimitat sufla imprejurul ei laolaltd cu vanticelul noptii,
n-are habar ce ord arata ceasul, timpul ei e altul, e pe alt tiram, in
partea interioard a globului pdmantesc, acolo se adund anii.

— Dormi? intreaba el in soapta.

Si ea da din cap ca nu si, spre surprinderea ei, adauga:

— Sunt fericita.

Si el 1i méangaie bratele goale, degetele lui se plimba pe sanii ei
prin capot:

— Sténjenel, ce-i cu familia ta, ei nu te asteaptd? Nu sunt ingri-
jorati?

— N-au decét sé fie ingrijorati, sopteste ea.

Dar el insista:

— Trimite-le, cel putin, un SMS, unde e telefonul tdu? Nu vreau
sa-ti fac incurcaturi.

Si ii pune telefonul in ména, nu-i decat zece si jumadtate, des-
coperd ea, mai poate incd sd ramand cu el, fiindcd nu pot sd se
despartd din nou, si-i trimite lui Miki un mesaj laconic: ,,Sunt la
Tel Aviv, md intorc tarziu, nu-ti face griji* si imediat el intreaba:
,Ce faci tu la Tel Aviv? si ea se gribeste sa trimitd un mesaj
Daphnei: ,,Sunt cu tine la Tel Aviv, e-n reguld? Iti explic maine
si abia cand Daphna confirma ii scrie lui Miki: ,,Sunt cu Daphna,
nu ma astepta®“

Cu o pricepere uimitoare ea organizeaza totul ca si cum viata
cu el ar fi un lant neintrerupt de minciuni, si doar nu l-a inselat



