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Îi propune să bea din berea lui şi ea bea cu sete, de pe părul 
lui ud de la duş cad picături pe faţa ei în timp ce el se reazemă în 
cot şi o priveşte, şi ea e întinsă moale pe pământ la rădăcina pru
nului.

Îi e mai comod pe pământul uscat decât în dormitorul ei, se 
simte bine pe pământ cu trupul lui cunoscut lângă al ei, pentru că 
pământul ăsta e al ei, de parcă urmele paşilor de atunci ar mai fi 
încă întipărite acolo, ca urmele primului om care a păşit pe supra
faţa lunii, urme care au rămas acolo aşa cum erau, pentru că, în 
lipsa vântului şi a ploii, în lipsa schimbărilor din atmosferă, totul 
rămâne neschimbat, iar ea se întoarce acum pe luna ei, pământul 
de sub ea îi cuprinde şoldurile, şi cerul e deasupra ei, şi ea e între 
pământ şi cer. Ea aparţine acestui loc, acestui prun, ale cărui fructe 
au fost întotdeauna niţel necoapte sau puţin răscoapte, ca şi cum 
ar fi fost bune o singură zi pe an, şi cu toate astea le înghiţea cu 
lăcomie, fierbinţi de căldura soarelui, şi dacă îşi încordează privirea 
vede printre ramuri fructe mici şi întreabă :

— De atunci s‑au făcut mai bune prunele ?
Iar el aruncă o privire nepăsătoare spre crengi :
— Nu tocmai, au gust de măsline, e probabil un altoi de prun 

cu măslin. Şi, că veni vorba, nici eu nu m‑am făcut mai bun, rân
jeşte el.

Şi ea se uită fermecată în ochii lui adânciţi în orbite, umbriţi 
de sprâncene negre şi stufoase :

— Tu nu urma să te faci mai bun, şopteşte ea, după mine erai 
minunat aşa cum erai.

— Ciudat, nici o femeie după tine n‑a gândit ca tine, recu
noaşte el.

Şi ea zâmbeşte ironic :
— Vezi, trebuia să rămâi cu mine.
Şi el oftează adânc :
— Vai, Stânjenel, crezi că eu nu ştiu ?
Şi iată, acum se aude un ţipăt din locuinţa de deasupra lor :
— Tată, sunt hoţi în grădiniţă ! Îi aud ! Aud voci !
— Destul cu năzdrăvăniile tale ! îl mustră taică‑său. În fiecare 

noapte altă născocire, numai să nu dormi !
Şi copilul izbucneşte în plâns :
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— Vreau să dorm la mama, la ea nu sunt hoţi !
Şi Eitan râde strâmb :
— Sărmanul micuţ, e aşa de fricos, mi‑l aminteşte pe băiatul meu.
— Ai un copil mic ? se miră ea. Câţi ani are ?
Şi el spune :
— Nouă ani.
Şi ea întreabă pe un ton deodată oficial, după cum cere între

barea :
— De fapt, câţi copii ai ?
Şi el spune :
— Am doi copii şi două neveste, şi se grăbeşte să se corecteze : 

de la două neveste, adică, şi nici una dintre ele nu trăieşte cu mine.
Şi ea oftează uşurată, ca şi cum ar fi crezut într‑adevăr că nu‑i 

destul că nu e liber, mai e şi însurat cu două femei, atât de minu
nată e vestea cea nouă, şi chiar dacă se trezeşte în ea o mică 
îndoială cu privire la ceea ce pare să fie o biografie sentimentală 
cu totul nereuşită, nu se poate opri asupra acestei biografii. Nu e 
momentul pentru anchete şi pretenţii, e momentul să se bucure 
de întâlnirea de necrezut la care nu se aşteptase, pe care n‑o sperase 
şi pe care n‑o prevăzuse, n‑o prevăzuse şi aparent n‑o dorise, dar 
acum i se pare că de atunci numai pentru ea, pentru întâlnirea 
asta, a trăit, că tot ce a făcut între timp, studiile şi căsătoria şi copiii 
şi munca ei, totul a fost numai ca să‑şi omoare timpul, ceva ce‑a 
făcut fără să creadă în ce face, nimic altceva decât o învăţătură de 
datină omenească.1

— Vino, spune el, îşi îndreaptă spinarea şi îi întinde mâna, vino, 
să intrăm în casă, hai să ne fie milă de vecinul de sus.

Şi ea se ridică greoi, noaptea neagră îi întunecă privirea, şi ea 
aproape că nu vede, dacă n‑ar sprijini‑o el ar cădea, dar el o con
duce, aproape că o duce în braţe, ca un mire care îşi duce mireasa 
în casa pe care a pregătit‑o pentru ea, aşa o aduce el înapoi în casa 
din care a fost izgonită în urmă cu aproape treizeci de ani, şi după 
cum ea îi vede pe faţă doar faţa lui cea de dinainte, tot aşa se 

1.	 „Când se apropie de Mine poporul acesta, Mă cinsteşte cu gura şi cu 
buzele, dar inima lui este departe de Mine, şi frica pe care o are de 
Mine nu este decât o învăţătură de datină omenească“, Isaia 29 : 13.
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deschide înaintea ei casa aşa cum este ea acum şi totodată aşa cum 
era atunci, într‑o imagine dublă, adâncită, şi acum i se pare că asta 
e singura viziune care mai are vreun preţ. Din prag priveşte micul 
salon, canapeaua a fost schimbată, dar cea nouă e pusă exact în 
locul în care era cea veche, atunci când a intrat în casa asta pentru 
prima oară şi a văzut un spate îngust acoperit cu un pled şi dea
supra o coamă de păr negru pieptănat lins şi îngrijit şi Eitan a spus 
cu glas tandru :

— Mamă, fă cunoştinţă cu Iris.
Şi atunci pledul s‑a mişcat încet şi cu efort şi faţa care era către 

perete s‑a întors către ea, cercetând‑o cu imenşi ochi albaştri, uimi
tor de tineri.

— Bun venit, Iris, a spus maică‑sa cu voce caldă şi delicată, s‑a 
răsucit pe o parte şi s‑a rezemat în cot, susţinându‑şi capul cu 
mâna şi întinzându‑i cealaltă mână. Îmi pare bine, eu sunt Miriam, 
iartă‑mă că nu mă pot scula să te întâmpin, mă dor picioarele.

Şi Iris i‑a strâns cu emoţie mâna întinsă, fiindcă în aceeaşi clipă 
a îndrăgit‑o din toată inima, şi a spus :

— Nu trebuie să te ridici, o să mă bucur să‑l ajut pe Eitan să 
te îngrijească.

— E de‑ajuns că ai grijă de el, i‑a zâmbit maică‑sa, asta îmi ia 
o greutate de pe suflet, să ştiu că nu e singur.

Şi atunci când a încercat să‑şi îndrepte niţel spinarea, părul ei 
bogat s‑a desprins deodată, cu o mişcare bruscă, de pe cap şi i‑a 
lăsat craniul dezgolit, umilit, şi maică‑sa a roşit jenată :

— Nu mă descurc cu peruca asta, a mormăit ea, a scuturat‑o 
şi a pus‑o lângă pernă, şi într‑adevăr începând de‑atunci n‑a mai 
pus‑o pe cap, şi acum, când îi cad ochii pe imaginea ei în oglinda 
care a rămas pe coridor de atunci, îşi netezeşte uimită părul care 
a rămas lins şi lucios şi după ce s‑a tăvălit prin praf.

— Îţi aminteşti de peruca ei ? întreabă ea.
Şi el înţelege imediat ce vrea ea să spună :
— Tocmai voiam să‑ţi spun că‑i semeni, nu numai la păr, e de 

necrezut că ai ajuns să‑i semeni atât de mult.
Şi ea spune :
— A murit exact la vârsta mea de acum, ce să însemne asta ?
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Şi el îi mângâie părul cu mâna :
— Om trăi şi om vedea, cine ştie.
Şi o clipă ea se cutremură ca şi cum ar fi desluşit în vorbele lui 

o ameninţare.
— Tremuri, spune el, ai febră mare, hai să ne ocupăm în sfârşit 

de tine. Nu ştiu cu ce să încep, vrei să stai întinsă ? îi arată cu mâna 
canapeaua. Poate vrei să faci un duş ?

Şi ea răspunde :
— Şi una, şi alta.
Şi el spune :
— Atunci să începem cu duşul.
O conduce cu gingăşie în baia din care a ieşit adineaori.
— Ţine‑te de mânere să nu cazi, arată barele de aluminiu de 

care se ţinea maică‑sa. Şi cheamă‑mă dacă ai nevoie de mine.
Şi când intră şi îi întinde un prosop ea e aproape goală, dar el 

se grăbeşte să iasă, în timp ce ea, surprinsă, nu simte nici o jenă, 
el n‑o cercetează, nici vergeturile de pe pântece şi nici cicatricele 
rămase după operaţie şi slăbiciunea tuturor mădularelor ei, el vede 
în ea adolescenta care a fost şi, prin suprapunere peste imaginea 
asta, o vede pe maică‑sa, spre bine şi spre rău, om trăi şi om vedea.

Şi de aceea nu e surprinsă nici când el îi întinde un capot înflo
rat decolorat, pe care ea îl ţine minte vag, atunci când iese de la 
duşul rapid înfăşurată într‑un prosop, s‑a grăbit atât de mult, pen
tru că gândul că pierde timp preţios în tovărăşia lui i‑a pricinuit 
deodată o tristeţe de nesuportat.

— Poate vrei să îmbraci asta deocamdată, propune el.
Şi ea se înfăşoară în capotul care, în chip surprinzător, miroase 

bine, ca şi cum adineaori ar fi fost spălat pentru ea, se întinde pe 
canapea şi bea ceaiul pe care i l‑a pregătit, înghite comprimatul pe 
care i‑l întinde, îşi încredinţează mâinilor lui toate trebuinţele. 
Iată‑l că taie un pepene verde în cuburi mici şi i‑l oferă, îi pune 
pe frunte un prosop răcoros, îi toarnă un pahar cu apă, şi pare că 
tot ce a făcut pentru el în acele zile se întoarce acum la ea în mod 
concentrat, îndată o să se aşeze lângă ea şi o să înceapă s‑o pregă
tească pentru examene.

— Ce te amuză, Stânjenel ? o întreabă el cu tandreţe.
Şi ea spune :



Durere 113

— Mi‑am adus aminte cum te pregăteam pentru bacalaureat, 
era greu, nu glumă. De fapt, cum ai reuşit să termini medicina ?

Şi el rânjeşte :
— Întotdeauna au fost fete care au crezut că merită efortul.
— Nici nu mi‑am închipuit altfel, lasă ea să‑i scape, vădit ne

mulţumită.
Şi el spune :
— Adevărul e că după câţiva ani mi s‑a limpezit creierul, după 

armată am descoperit că, de fapt, îmi place să învăţ. Nu mă judeca 
prea aspru, o roagă el, se întinde pe canapea lângă ea. Ştiu că eram 
un nătărău perfect, dar aveam circumstanţe atenuante, chiar tu 
spuneai.

— Sigur, zâmbeşte ea, nu te judec deloc, cu toate că nu ştie 
dacă el vorbeşte despre greutăţile pe care le întâmpina la învăţătură 
sau despre faptul că a părăsit‑o.

Asta n‑are acum nici o importanţă pentru ea, în timp ce închide 
ochii, îl ţine de mână, i se pare că de atâta căldură se topeşte carnea 
pe ea, se topeşte şi se face totuna cu carnea lui, devin un singur 
aluat, n‑o să mai poată fi despărţiţi.

— Ce mi‑ai dat, morfină ? ricanează ea. Canabis medicinal ? 
Parcă aş avea vedenii.

— Optalgin pur şi simplu, râde el.
Şi ea protestează :
— Optalgin am acasă, n‑am nevoie de un specialist în tratarea 

durerii ca să primesc Optalgin. De ce ai ales să studiezi durerea ?
Şi el spune :
— Cine nu crede în vindecări vine la mine, e o concepţie despre 

lume cu totul diferită. Pentru cei mai mulţi dintre medici boala e 
principalul, iar pentru noi e doar un subiect secundar. Noi nu 
încercăm să vindecăm, ci numai să micşorăm suferinţa. Eşti ultima 
care ar trebui să întrebe asta, doar ai fost cu mine acolo.

— Era îngrozitoare suferinţa ei, spune ea.
În urechi îi răsună încă ecoul gemetele cumplite care se auzeau 

de dincolo de perdea în ziua în care a murit maică‑sa. Pentru o clipă 
i se pare că gemetele astea ies din propriul ei gâtlej, oare într‑adevăr 
recunoaşte el acum că e bolnavă şi, iată, o s‑o îngrijească le fel de 
devotat cum o îngrijise pe maică‑sa, o să‑i micşoreze suferinţa de 
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care e răspunzător ? E dispusă să primească şi asta, numai să rămână 
cu el aici până în ziua morţii, numai să nu se mai întoarcă acasă. 
Are nevoie de timp cu el. Atât de multe întrebări are să‑i pună, 
fiindcă nu ştie încă nimic, nu ştie, de pildă, ce a făcut după ce a 
alungat‑o, în ziua aceea şi a doua zi, de fapt ar vrea să treacă îm
preună cu el prin tot calendarul, zi cu zi şi ceas de ceas, de atunci 
şi până azi, chiar dacă asta o să ia aproape treizeci de ani, să recon
stituie amănuntele mărunte şi pe cele importante unul după altul, 
în ordinea în care s‑au petrecut. Ce‑a făcut la armată, şi unde a 
învăţat, şi cu cine s‑a însurat, şi unde a locuit, şi când s‑a despărţit, 
şi cu cine s‑a însurat a doua oară, şi unde îi locuiesc copiii şi când 
îi vede, şi dacă încă îi mai plac merele acrişoare, dar o senzaţie de 
timp nelimitat suflă împrejurul ei laolaltă cu vânticelul nopţii, 
n‑are habar ce oră arată ceasul, timpul ei e altul, e pe alt tărâm, în 
partea interioară a globului pământesc, acolo se adună anii.

— Dormi ? întreabă el în şoaptă.
Şi ea dă din cap că nu şi, spre surprinderea ei, adaugă :
— Sunt fericită.
Şi el îi mângâie braţele goale, degetele lui se plimbă pe sânii ei 

prin capot :
— Stânjenel, ce‑i cu familia ta, ei nu te aşteaptă ? Nu sunt îngri

joraţi ?
— N‑au decât să fie îngrijoraţi, şopteşte ea.
Dar el insistă :
— Trimite‑le, cel puţin, un SMS, unde e telefonul tău ? Nu vreau 

să‑ţi fac încurcături.
Şi îi pune telefonul în mână, nu‑i decât zece şi jumătate, des

coperă ea, mai poate încă să rămână cu el, fiindcă nu pot să se 
despartă din nou, şi‑i trimite lui Miki un mesaj laconic : „Sunt la 
Tel Aviv, mă întorc târziu, nu‑ţi face griji“, şi imediat el întreabă : 
„Ce faci tu la Tel Aviv ?“, şi ea se grăbeşte să trimită un mesaj 
Daphnei : „Sunt cu tine la Tel Aviv, e‑n regulă ? Îţi explic mâine“, 
şi abia când Daphna confirmă îi scrie lui Miki : „Sunt cu Daphna, 
nu mă aştepta“.

Cu o pricepere uimitoare ea organizează totul ca şi cum viaţa 
cu el ar fi un lanţ neîntrerupt de minciuni, şi doar nu l‑a înşelat 


